Hago un inútil catálogo de tus sonrisas,
un inventario de tus muecas,
una taxonomía de las palabras
que salen de tu boca,
redefino el diccionario con
tus muletillas, verbos y adjetivos,
tipifico además tus ademanes,
ordeno de mayor a menor
cada cabello que cae

sobre tus hombros,
mapeo las pequeñas imperfecciones
de tu espalda, una y otra vez,
como cartógrafo en jaculatoria.
Un completo trabajo de clasificación
que se desvanece con tu olor cuando te alejas,
para que sólo quede el minucioso reporte
de las muchas formas que tienes
de decirme no.