Espejo de cumpleaños

Mis ojos son un antifaz,
que ven el doméstico apocalipsis
donde chocan millones de partículas
y se añeja el vino en turbulenta calma.
El mapa se perdió entre las canicas
en las fauces de una caja de mudanza.
La nariz apunta al norte,
y mis pies se desangran como uvas.
El disfraz se resquebraja,
aún patria del acné, lo mismo que los surcos.
Un cabello al caer no hace ruido,
¿lo hará la melena entera?

México D.F.
Diciembre 1997

Manhattan

Isaac Davis: Chapter One. He was as tough and romantic as the city he loved. Beneath his black-rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat. I love this. New York was his town, and it always would be...
Manhattan (Woody Allen, 1979)