F de Fémina

Después de que ella colgó el teléfono, me quedé con el auricular en la oreja y era como si su voz siguiera martillando mi martillo. Sólo me dijo una frase, siete, ocho palabras en su inglés británico. Su voz se oía triste, pero firme.

Colgué y mis ojos se perdían en las palabras de mi computadora, las rebajas contables que habían asumido las principales instituciones financieras de Wall Street en el cuarto trimestre de 2007, luego de la crisis en el mercado crediticio, mi cerebro brincaba de palabra a palabra como un mono araña en medio de la jungla, fantaseando, fallando, pero la reducción de las tasas de interés por parte de la Reserva Federal de Estados Unidos dieron un respiro a los mercados.

Le vi el fondo al café de un sorbo. Me puse mi abrigo como quien se va a su casa. Y me fui a casa.

El golpe frío del viento al salir a la calle fue seco, las mejillas se adormecían y costaba extraer el oxígeno del frío.

La noche ya se hacía a las 4:30. El solsticio me regaló la noche más larga del año en ese momento.

Caminé por la calle 30 hasta Broadway y ahí doblé a la derecha, hacia el norte. En la 32 me sumergí en el metro. El tren inundaba de ruido el anden mientras se acercaba poderoso. Tenía una F como estandarte que se agrandaba ante mis ojos mientras se acercaba.

Hay un momento en que uno puede dejar caer el cuerpo, dejarse caer, y la fuerza de la bestia metálica concluiría el trabajo. Una fractura craneal sería fulminante. Una fractura fulminante, como la F del tren que se incrustaba en mi retina, en mi cabeza. Fue sólo un pensamiento fugaz y la posibilidad de la fractura fue fallida.

34 st. Subí al vagón y me senté, sin ver nada, sin ver a nadie, tratando de domar al dolor, de acurrucarme en la esquina, de pasar desapercibido.

Cuando arrancó el tren empezó un bamboleo tranquilo de ritmo regular que inmediatamente me arrulló. Pero la llamada telefónica aún golpeaba las paredes internas de mi cráneo con la vehemencia de un animal furioso sometido dentro de la bóveda. Traté de recordar cuándo había sido la última vez que le había hecho el amor a mi mujer, mi ex mujer. Fálico, fláccido... fango.

42 st. y 47-50 st. Cuando logré normalizar el aliento levanté los ojos y mi mirada se topó con otra. Tendí un puente tenso hacia la mujer que se sentaba delante de mí, y sin parpadear nos enfrascamos en una batalla de miradas fijas.

La penetré con los ojos por sus ojos y de pronto su cara empezó a envejecer. Vi cómo la piel se le ajaba, las arrugas le pesaban, las facciones se afilaban y la vi muerta, ahí, delante mío, vi su rostro acabado por los años, amoratado por la muerte. El morbo me impidió desviar la mirada y vi su cráneo, claramente. Del miedo decidí volver como en la cuerda floja por esa línea de tiempo que nos unía y regresé al momento de verle el rostro por primera vez; reculé, la vi con quince años menos, la vi cuando era niña y pensaba en saltar la cuerda, cuando su piel era tersa.

Luego de un par de estaciones la mujer, la niña, la anciana y la muerta con todo y esqueleto se fueron asustadas, como si hubieran visto a un loco delante suyo. Funámbulo, fiambre.

57 st. El dolor volvió de pronto y me escondí de nuevo entre las sombras del vagón. Buscando la forma de contener mis ojos los fijé en la cuadrícula que tenía en la mano el hombre al lado mío.

Parecía que del sudoku pendiera su vida, y ahora mi cordura, mi llanto. Empecé a resolver el acertijo yo también. Tres, siete, seis, en blanco, en blanco, en blanco, uno, en blanco, en blanco. Tres, uno, en blanco, en blanco, cinco, siete, en blanco, seis, nueve. Entre los números y la cuadrícula no entraban las efes en el juego. Nada de fracaso. Un universo cerrado, sin fisuras ni fisiones. Sin ficciones ni franqueza. Sólo números. El lenguaje numérico no se mezcla con las efes, nueve, tres, uno, fuck, fuck, fuck. Four and five. Didn’t see that coming. And suddenly, as fungus would do, the fours and fives spread all over the place. Fractal.

Sick of them, I decided to kill all those filthy numbers using every single zero in my head. Five times zero, zero. Four times zero, zero. I also tried to reform them, you’re not a five, sino un cinco, y tú un cuatro. Tú eres un cuatro y además te multiplico por cero. Desaparece.

Después de la feroz matanza empecé to forget all my english. Erradiqué el idioma forever de mi cabeza que ahora explotaba con una jaqueca febril, feroz.

Lexington Av./63 st. Descendía al infierno. El fuego me quemaba y no podía dejar de pensar en ella. Mi mujer en falda, mi mujer en forma. Mi mujer fatal, mi mujer fútil. Mi mujer furtiva, fogosa y frívola. Pensé, me enfoqué en la fricción de nuestro físico, el fuelle flamígero de nuestro aliento, en la fruición absoluta de una felación y su fragancia fundida en mis entrañas. Recordé todas las veces que follamos. Todas menos la última.

Orgasmos fastuosos, falaces. Mi mujer falsa, mi mujer fingía.

Roosevelt Island. Queensboro Bridge. Jackson Avenue. El vagón quedó casi vacío y yo hundí mi cabeza entre las piernas para evitar el vómito. Cerré los ojos y quise pensar que seguía en el útero, que el frío no existía, que no se había ido, que todo era una pesadilla que acabaría, finita.

Y ahí acabó mi relación.

Cuando el tren F se adentraba en Queens y mi cabeza estaba entre mis piernas y liberé todas las frases, las palabras, los fonemas. Se fueron todos y me quedé en silencio, un silencio implosivo, total, fatuo, fecundo.

Cerré los ojos y fue como debe ser morir. Sin ruido, sin luz y esa tranquilidad cayó desde mis hombros hasta los tobillos, fumigándome.

Me deshice del flagelo.

Pasaron 10 minutos e iba creciendo dentro, forjándome. Llegué a Forest Hills y dejé atrás al tren F. Caminé por el andén y por un momento sentí cómo nacía la fuerza.

Mi mujer se fue. Fue. Me pregunté cómo sería mi futuro y me respondí fluido, fiable, fértil, frágil, feliz, frígido, famélico, fruncido, funesto, fausto, frugal, fantástico, fantasmal, fallido, frustrante, fulgente, flagrante.

Espejo de cumpleaños

Mis ojos son un antifaz,
que ven el doméstico apocalipsis
donde chocan millones de partículas
y se añeja el vino en turbulenta calma.
El mapa se perdió entre las canicas
en las fauces de una caja de mudanza.
La nariz apunta al norte,
y mis pies se desangran como uvas.
El disfraz se resquebraja,
aún patria del acné, lo mismo que los surcos.
Un cabello al caer no hace ruido,
¿lo hará la melena entera?

México D.F.
Diciembre 1997

Manhattan

Isaac Davis: Chapter One. He was as tough and romantic as the city he loved. Beneath his black-rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat. I love this. New York was his town, and it always would be...
Manhattan (Woody Allen, 1979)

Divertimento para un naufragio en tres remolinos

I
La turquesa
trepa por tus pies al paraíso,
se roba tu bolita del tobillo,
sigue los reflejos de mis manos
que varan en la mar de pecas
de corales de luciérnagas posadas en tu espalda.
Es la ira de mil ojos estrellados
en la palma del minucioso océano de tu vientre,
horizonte en brama a carcajadas de lapislázuli en resaca.

II
Duermo en tus aguas,
perdido en las orientales olas de tu boca a borbotones,
sumergido en el vaho enredado del abrigo de tus brazos.
Buceo y recupero tus muslos a brazadas
de la prosaica lejanía blindada
por el rápido movimiento de tus ojos.
Renace el palpitar indiscreto de mis venas
y súbita llegas cual vorágine a succionar mi boca
que es la irremediable rémora de tu última costilla.

III
Se pierde el timón de la barcaza
en una noche de zarzamoras sin sextante,
sin un descanso de marea en el estuario de tus piernas.
Brega de la lumbre de tu ubre,
si te hundes a horcajadas y zozobro,
si encallo en tus caderas y enfrento la tormenta,
si naufragas y naufrago y me pierdo y nos perdemos
y nos ahogamos lentamente en el fondo de un sueño a la deriva.

En la oquedad mórbida de mi noche
la pregunta va y viene en un péndulo infinito,
como un océano que erosiona inexorable.

Blande su espada de ida y vuelta,
mutila los axones,
revive al error de la luna
(que vuelve locos a los hombres),
detona la arritmia,
pasma las pupilas henchidas de luz
e inyecta adrenalina en las arterias.

Esta es la pregunta
que como un péndulo va y viene,
incendia a la ataraxia y condena
cada minuto de mi noche al ostracismo.

Como golpe que da una guillotina,
la margarita se consume
y el binario proceso pare una respuesta
degollando inclemente a la pregunta.

El alba asoma.

Pequeña historia de amor imposible

Se levanta el telón.

El viernes acabó hace poco y ya es sábado; son las 2:30 de la madrugada y un grupo de personas en el subsuelo esperamos el metro en Union Square, Nueva York.

En una banca descansa un hombre espigado, con ese desaliño tan cuidado que ahora es común; lleva un saco negro, camisa blanca y corbata negra, delgada, al estilo sesentero, jeans negros y converse. Tiene una guitarra guardada en el estuche que descansa a sus pies.

Casi frente a él, recargada en una columna, con una rodilla doblada y la otra tensa, está una mujer alta, pelirroja. Sus ojos verdes descansan sobre pequeñas constelaciones de pecas en las mejillas. Sostiene un libro en sus manos, abierto aunque su lectura no hila más de dos o tres palabras porque sus ojos han sido robados por el músico, quien permanece sentado viendo al suelo, sin saber lo que ha provocado en la chica.

El tren llega.

En medio del grupo de gente, entramos los tres al vagón —una chica, un músico y un observador—, y nos sentamos, estratégicamente, ella al lado de él y el tercero discreto delante de ambos. El observador como en la primera butaca bajo el proscenio, con la mejor vista de la tragedia.

El músico parece cansado: se lleva las manos a la cara, se talla los ojos, se medio afloja la corbata. Probablemente recién salió del trabajo, una tocada en algún bar perdido del East Village que deja poco dinero, pero suficiente.

Ella se sienta derechita y decide abandonar el libro, para dedicarle una mirada furtiva al músico cada dos o tres segundos.

La hembra llamando la atención del macho, como en documental de Discovery, saca el pecho, pone las manos sobre las rodillas, sonríe, suspira, hace muecas y unos ruidos apagados para llamar la atención.

Él, permanece indolente más por la ceguera que por el desaire.

En mi cabeza salta el verso “¿No has sentido en la noche (...)”, y luego, también en mi cabeza, viene un silencio con intención dramática.

Pasa estación y media sin que haya contacto visual entre la pareja y la mujer, en lugar de abandonar la empresa, decide arremeter con fuerza: saca del bolso un pequeño lápiz labial, quizá sólo brillo, y lo unta en su boca; cambia su postura —ahora, su pierna externa, cruzada hacia el hombre, se acerca atrevidamente al pantalón negro de él—. Parecía que el siguiente paso de la pelirroja sería sonreír y acariciarle el pelo al músico con la mano izquierda, como un gesto cotidiano, pero él no abre el menor resquicio a la posibilidad.

“Cuando reina la sombra(...)”, y silencio de nuevo.

Entonces, la guitarra del hombre resbala y golpea ligeramente el zapato de la mujer, lo que abre la puerta a mil posibilidades. Ella sonríe e inicia una conversación. Tira el anzuelo, pero él apenas responde un par de monosílabos a las preguntas de la chica. No fue descortés, simplemente no mantuvo el contacto; él respondía y enderezaba la mirada hacia el observador unos segundos y luego perdía los ojos en la ventanilla, donde se veían las paredes interminables del túnel.

“Una voz apagada que canta (...)”

Los dos monosílabos del músico fueron dos notas sordas en un pentagrama que parieron una mínima esperanza en la pelirroja, quien no se enteró que la esperanza había nacido muerta.

Las miradas ya no eran furtivas, sino francas; las estaciones seguían pasando y la mirada de la mujer se perdía, con cierta ternura, en el cuello del músico, quizá pensaba en besarlo, pero tenía ese rostro dulce de quien sólo quiere acariciar, cuidar, guarecer. Ella parecía perderse en el perfil del hombre, en su piel, adivinaba el color de sus ojos que jamás se cruzaban con los suyos.

Para entonces, el observador ya había pillado un par de veces la mirada del músico: el observador era observado porque el protagonista de la tragedia le dio un giro surrealista a la trama rompiendo la cuarta pared.

Poco a poco, las constelaciones en las mejillas de la chica se alineaban de forma que sus ojos verdes quedaban a punto de precipitarse, húmedos, hasta el suelo.

“Y una inmensa tristeza que llora?”
Por un momento, Bécquer renacía en el túnel del metro de Manhattan y resanaba el silencio.

La mujer permanecía inmóvil, apenas a unos centímetros de distancia del músico (“Faraway so close”, diría Wenders), y con la mirada fija en él, lo único que veía era cómo se alejaba sin alejarse; se alejaba sin haber estado nunca cerca.

El tren bajó la velocidad al entrar a la estación de la 59th St. Me pongo de pie y camino hasta la puerta antes de que el final de la tragedia terminase con una sangrienta decapitación.
Desde la puerta, antes de salir, volteé a la escena por última vez. Ella, lo ve a él; él me ve a mí y me sonríe. Yo me quito los ojos del observador y doy un paso hacia afuera del tren, impávido, desconcertado. La puerta se cierra detrás de mí y la pareja de miradas paralelas se aleja en el tren que se pierde en el túnel.
Bécquer encaja como el centro del rompecabezas que se formó para darle sentido.

El desenlace surrealista me deja lento y así camino por el andén. Eran las 2:47 de la madrugada del sábado y en mi cabeza se disuelve esta pequeña historia de amor imposible y palpita con fuerza el recuerdo de una mujer que cada noche duerme a más de tres mil kilómetros de distancia y escucho en mi cabeza a Bécquer:
"¿No has sentido en la noche,
cuando reina la sombra,
una voz apagada que canta
y una inmensa tristeza que llora?"

Telón lento.

El peine del viento

Microparaísos II.

En un acto de total soberbia, alguien imaginó cómo sería someter al viento, darle forma, rasgarlo.

Hace unos días se cumplieron treinta años de que Eduardo Chillida colocara, en lugar estratégico, el peine que le da forma al viento.

El otoño, siempre el otoño. Yo dejaba caer mis ojos al Cantábrico desde el Berria Pasealekua en la punta este de la bahía de La Concha en Donostia-San Sebastián, mientras un hombre junto a mí se empeñaba en secuestrar cangrejos del océano y guardarlos en una cubeta. Ahí empezó el último tramo de un viaje que había emprendido meses atrás para ver cómo es que se peina al viento. Rodeé un pequeño peñón, libré el laberinto de calles del casco viejo y emprendí una caminata al borde de la arena playera que da la figura a la bahía, por el Kontxa Pasealekua. Fue una caminata larga en la que tendía mis ojos hacia el otro extremo de la bahía, el sitio al que quería llegar.

Ya cansado y hambriento, recuerdo que alcancé la recta final. Volteaba a mi derecha y lograba ver mi punto de partida. Imaginé que el secuestrador de cangrejos seguiría en lo suyo. Me senté en algún sitio para recaudar fuerzas y terminar el periplo. Tenía hambre y sed.

Era un mediodía de otoño en que el viento (ese al que sometían ya cerca) entraba frío junto a las olas aunque el sol quemaba casi como en verano.

Llegué hasta una escalinata. La subí y di esos últimos pasos hasta tener el Cantábrico imponente, de nuevo frente a mí, rompiendo a mis pies.

Ahí se erigía el acero, sobre el agua, con una herrumbre pasmosa, haciendo lo propio. Haize Orrazia.

Me senté en el borde. Mis pies caían hacia las rocas y mis ojos se perdían en lontananza y se agazapaban entre los párpados mientras el aire entraba por ahí a la bahía. Un aire ordenado, delineado, con volumen, siempre en su sitio, vamos, un aire peinado.

Por alguno de esos milagros naturales que se dan de vez en cuando, la gente alrededor mío desapareció. Yo saqué de mi mochila un bocata de tortilla y una cocacola, mi comida más sustanciosa de los anteriores dos días y quizá la más sustanciosa de los siguientes dos días. Y ahí me quedé.

Junto con el acero, me dediqué a darle forma al viento, que luego se arremolinaba a mis espaldas, en el fondo de la bahía. La bahía de La Concha, Donostia-San Sebastián, 1998.